2018年俄罗斯世界杯，日本男足用一场场充满血性与技术的比赛，向世界证明了亚洲足球的崛起。从小组赛的绝地反击，到淘汰赛险些掀翻比利时黄金一代，这支蓝武士军团留下了太多值得回味的瞬间。
小组赛：绝境中的自我救赎
日本队与哥伦比亚、波兰、塞内加尔同组，赛前并不被看好。首战对阵哥伦比亚，他们凭借大迫勇也的进球和对手红牌的优势，2-1爆冷取胜。次战塞内加尔，本田圭佑替补登场救主，2-2逼平对手。尽管末轮0-1负于波兰，但凭借公平竞赛规则（黄牌数更少），日本队历史性地以小组第二出线——这是亚洲球队首次因“道德分”晋级。
1/8决赛：距离奇迹只差14秒
面对世界排名第三的比利时，日本队一度2-0领先。原口元气和乾贵士的进球让全世界震惊，但比利时在最后20分钟连扳三球，包括补时第94分钟的绝杀。赛后，日本球员跪地痛哭的画面成为世界杯经典。这场失利却赢得了尊重——国际足联甚至将其作为“战术教科书”分析日本队的反击效率。
争议与遗产
主帅西野朗的临场换人引发争议，尤其是2-0领先时保守的战术调整。但日本队展现的传控体系和青训成果不容忽视：香川真司、长友佑都等旅欧球员的核心作用，以及堂安律等新星的涌现，标志着日本足球“百年计划”的阶段性成功。
“我们输掉了比赛，但赢得了未来。”——日本足协主席田岛幸三在2018年总结会上如是说。
四年过去，当日本队在2022年卡塔尔世界杯再度击败德国、西班牙时，人们才意识到：2018年的悲壮，早已埋下了蜕变的种子。